人形机器人公司Figure的第二代机器人F.02退役，公司没有选择拆解回收或入库封存，而是让它张开双臂纵身跳进滚烫的钢水熔炉，火光四溅的画面堪称《终结者2》名场面的真人复刻。
Figure认为直接拆解太费工程师时间，甚至会拖慢F.04的研发进度，而且机器人里全是自研的核心执行器和技术机密，不能随便流出去。于是他们在网上征集网友意见，问老机器人该怎么送走。结果评论区里出现了重量级人物——阿诺德·施瓦辛格本人留言：“你应该熔了它们。”换别家可能就当个梗笑笑过去了，Figure却直接当真，真的联系了施瓦辛格，对方还表示愿意亲自参与，整个项目就此启动。
想找个能让机器人跳进去的熔炉并不容易，美国和墨西哥的铸造厂全部拒绝，担心锂电池爆炸毁了昂贵设备。最后他们在芬兰伊马特拉找到一家愿意接活的工厂，那里有一座75吨的电弧炉。为了让机器人能精准跳进钢水桶，他们专门用特技演员的动作数据训练了一套新的AI模型，先在公司总部二楼练跳楼，用安全气垫反复测试。到了现场，高温和强电磁把摄像设备都干废了，机器人的AI控制系统却稳稳运行，精准起跳、入水一气呵成。施瓦辛格也穿着全套防护服出现在现场，亲手领着一台F.02走向熔炉，视频结尾他摘下面具，说出经典台词的变体：“Figure 2已经退役。”最后融化的金属还被做成了限量版机器人头部纪念品，标价1900美元，现已售罄。
Figure并非第一次靠营销出圈。最经典的是今年5月那场48小时不间断直播，本来只打算演示8小时机器人分拣包裹，结果播着播着就火了，网友纷纷在评论区给机器人起名字，CEO Brett Adcock直接放话“出故障前我们就一直播”，硬生生从8小时干到了48小时，还顺势推出了同款T恤周边。后来不过瘾又搞了场人机大战，让机器人和人类实习生比10小时分拣速度。
与宝马的合作则是Figure的成名战。他们宣布F.02在宝马生产线上工作了1250小时，参与生产了3万多辆宝马X3，直接把人形机器人从实验室拉进了真实工业场景。虽然后来有媒体质疑实际只有一台机器人在非生产时段练习，但不妨碍这个消息让Figure估值直接起飞。更有戏剧性的是和同行互怼，Figure CEO公开喷竞争对手Agility Robotics的演示是远程操控的骗局，还预言对方12个月内破产，对方也不甘示弱，反手嘲讽Figure的宝马合作是夸大宣传，一来二去双方热度都有了。
有人认为Figure是营销公司，技术不行全靠吹。但其营销能力在人形机器人赛道绝对是顶流，别人家开发布会、发论文，他们直接搞行为艺术，把产品退役都能做成全球刷屏的文化事件。不过营销只能火一时，最终还是要靠产品说话。F.02能真的进宝马工厂干活，能连续几十小时分拣包裹，说明技术底子是有的，只不过他们太会包装，导致大家注意力都在营销上，反而忽略了技术本身。现在人形机器人赛道太卷，几十家公司都在做，谁能先拿到订单、拿到数据、拿到融资，谁就能跑出来，从这个角度看，营销本身就是核心竞争力的一部分。
